Gigi Palsu Hilang

Hari pertama di kampung

(hari ke dua di kelantan)

saya dan adik beradik

sepakat membersihkan dan mengemas

rumah ayah

kampungku yg mendamaikan

masih penuh dgn keaslian dan kehijauan

dulu sungai ni luas dan jernih airnya

disini tempat saya basuh kasut sekolah beramai2

lepas tu terjun ke sungai

dan menjerit2 bila nampak lintah berenang kearah kami

mandi sampai kecut jari2 dek kesejukan

tempat ni jugak

saya bermain rakit diwaktu banjir

tempat mengail ikan puyu dan haruan

tempat main layang2 lepas musim menuai

semuanya tinggal kenangan

sekarang ianya cetek

dan kering airnya

zaman kanak2 dulu

buah ni menjadi 'kudapan' saya serta kekawan sepermainan

dah lupa nama buah ni apa

selama ni,ayah yg tolong amikkan buah salak utk saya

sekarang terpaksa saya petik sendiri

dan baru saya tahu

cara utk memetik dan membezakan buah yg masak

atau masih muda..

banyak jugak pokok salak disekeliling rumah

buah dokong pun ada beberapa pokok yg masih berbuah

durian...berbagai peringkat

ada yg masih berbunga

ohhh..anak2 saya tak pernah tgk bunga durian

saya katakan..bila ia gugur

bak hamparan permaidani

memutih dan 'manis' baunya

hajat nak kait buah ni tp terlalu tinggi

dan setelah berpuluh tahun

tak 'melihat' durian gugur

merasa jugak mengutip dan makan durian fresh...

senduduk...masih seperti dulu

ayah masih di hospital

adik saya yg menemani ayah (malam hari)

menelefon

"gigi ayah letak kat mana?"

tanyanya pada kakak sulung saya

"dok dalam plastik..bla ..bla..bla.."

setengah jam kemudia adik telefon lagi

"takde la..plastik tu ada tp gigi ayah takde"

oohhh...rupanya dia terbuang sekali dgn sampah2...

hahaha..kami pakat2 gelak

tp dalam masa yg sama

kesian kat ayah

tentu susah dia nak makan makanan pejal

tp semua tak berani nak bgtau

hal yg sebenar

sepakat 'membohongi' ayah

gigi ayah tak tau dok kat mana...

nanti kita buat yg baru ya ayah...